推演
魔鬼遇见一名作家，企图与她交易。
“我会实现你的愿望，”魔鬼说，“代价是你的灵魂。”
灵魂——过于俗套和抽象的说辞，既无感染力，也无说明力。于是她问：“多有冒犯，你说的灵魂是什么呢？请你说说你的定义，以免有什么误会。”
魔鬼答：“灵魂是你的全部。你的感知，你的意识，你的思想和主张，你的情绪情感。灵魂是你何以为你的那个东西。你的灵魂让上帝得以辨识你。”
“好吧。那如果失去灵魂会怎样呢？”
“‘你’会消失，留下一个无法辨识的东西——世间尚未产生那个词汇，我无法称呼它。”
这代价令人畏惧，却又飘渺，让她一时无法衡量它的价值。
魔鬼见她沉默，再度开口：“我虽不是全知全能，但我是魔鬼，诱惑人、引导人、满足人，这是我的天职。我实现你的愿望，就像那是我的愿望一般。我将满足你。”
“我只有一个愿望，”作家说，“我想让他人感悟我的痛苦。我知道，我将永远不能将我的痛苦传达出去。或许有那么一个巧合，让世上某个人和我拥有了完全相同的痛苦，可是无法得知它：就算我知道他痛苦，可是我要如何知道他所受的正是我的痛苦？”
魔鬼没有回应。
“这样的愿望，你能实现吗？我愿意相信你，不去检验他们感受到的是否与我一样——我也检验不了。但是你得保证，你确实让他们感受到了。”
“我不是全知全能，无法创造神迹，”魔鬼说，“但我拥有很多人的灵魂，因而了解人。我能实现你的愿望。”
“那好吧。”
魔鬼重申：“代价是你的灵魂。”
作家有一些读者。魔鬼想把她的痛苦传递给她的读者，让她写作。
作家否决道：“文字的力量或许没你想得那么强大。我从不以我的痛苦为题，因为我知道语言的乏力。”
“痛苦的感觉绝不凭空产生，你的痛苦要有一个载体。你有文字，有人阅读你的文字，这可是最好的机会了。”魔鬼又说，“我实现你的愿望，你需得协助我。”
于是她开始写作，写她的痛苦。
她讲述它的起源：它如何被催生，如何出现在她的知觉里，又如何被她理解。作家认为，解释了它何以存在，它便可以存在。人们该能接纳它的存在。
她勾勒它、描绘它不存在的实体。她写不出空气，所以写呼吸，写被空气充盈的天地间；写不出风，所以写风动，写被风吹拂的万物。
她写除痛苦以外的一切事。她想尽这世上的不痛苦，只为了划出余下属于痛苦的一块区域。她用已知证明未知，为了海而写海岸，为了黑夜而写白昼。她筛出美妙的，以展示留下的是些什么残渣。
她回忆她的痛苦，体味它的每个细枝末节，尝试界定、衡量、比喻它。她怀着冒犯的愧疚将它与其他感知相比，替换或比较，她自知没有资格。她被折磨得流下泪来。她看见新的痛苦，可就连那也似曾相识。
于是她继续写。反复的、滋长的、无穷尽的，她写她的痛苦。
直到魔鬼说：“够了，够了。可以了。”
她停下来。
魔鬼对着她的痛苦沉思。作家等待着。
魔鬼说：“你得去死。”
“什么？”
“我说，你得去死。”魔鬼解释，“死，死亡。”
“为什么？”
“因为你感到痛苦。你要让人们知道你是痛苦的。如果你死了，人们便知道你痛苦，相信你痛苦。”
“你是说，只有我去死才能说明我痛苦。”
“倒也不是。总还是有其他办法的，但那事倍功半。无论你用怎样的语言、文字、图画或者声音描述和表达你的痛苦，它都很抽象。抽象的事物是没办法被定义的。你不能指望别人能看懂你说的，因为他们并没体验过你的痛苦，他们便不理解。他们看你的文字，只知道‘它’大概是什么样的感觉，但他们不知道原来这就是痛苦——或者说，他们不觉得那有什么痛苦的。痛苦是一种感知，你得让他们有亲身体验才可以。”
“可就算我死了，他们也感受不到痛苦。”
“人们当然不会因为你的死而痛苦。可是如果你死了，他们便知道，你经历的是种会导致死亡的感觉——是什么感觉？人人都有过，那就是‘不可承受的痛苦’。人在经历这样的感知时会想死，这是他们亲身体验过的。这样一来，他们从你死去的结果推演出了你的痛苦，他们感同身受，因而将坚信不疑。”
作家沉默了。魔鬼猜她是感到犹疑，便说：“这是最为万无一失的好办法啦。”
“你说得对。”
“那么你看如何？”
“我看就这么办吧。”
作家没有为了额外的代价责问魔鬼。她不觉得这过分高昂。魔鬼让她写作，她选择了听从，那么魔鬼让她去死也没有什么可拒绝的——难道她用笔写她的痛苦，和死亡比起来，显得轻易和廉价吗？
她让魔鬼夺去她的生命。她是人，以人的方式活着，死便很突兀，自杀是罪恶之举。但魔鬼自由于人世，不受约束。魔鬼欣然同意，宽和地予她死亡。
魔鬼静静等待。此前，由于不愿等待延迟的代价，也不通过死亡来实现人的愿望，魔鬼还不曾攫取死者的灵魂。魔鬼不知道人的灵魂在死后会如何流离，或停止，或飞跃。魔鬼不知道，于是等待：但作家的灵魂不为所动，只像是不存在。
魔鬼继续等待她的代价，等待人们看见她的痛苦，感知它、体会它。魔鬼等待，逐渐怀疑起她的灵魂；可灵魂纯净、忠诚，不会违背诺言。魔鬼也怀疑自己，担心死者的灵魂不能像生者那样取走；可魔鬼的同族同僚也如此，没什么错误的。
魔鬼一直等，作家的读者们更换、增减，她的作品——连同她的死一起——被阅读、评判。魔鬼等不到她的灵魂。
魔鬼停止等待，怀疑起她的读者。难道他们的交易尚未完成，难道自己没有实现作家的愿望？难道人们无法感悟她的痛苦吗？那样繁多的、精妙的、巨大的痛苦，以一种通用的语言为载，难道是不可阅读的吗？难道人们仍然无法相信她、相信她的痛苦？哪怕一分一毫，人们难道不能够从自己曾受的知觉里猜测它、尝到它的滋味吗？这该是人的本能，人们会去做、会去想，就像人们看到刀锋和鲜血也觉得疼痛一样，魔鬼知道，因魔鬼拥有无数人的灵魂。可世上千千万的痛楚与苦难，千千万的记忆与感知，竟无一能与之匹配吗？
魔鬼不明白，一筹莫展。作家的灵魂与她的痛苦留在那里，傍着她的死亡，再不动弹了。
2019/09